Bir kitabı bitirdiğinizde hikâye sona ermiş olmaz; yalnızca sizin payınıza düşen kısım biter. Rafta yıllarca bekleyen o cilt, başka birinin merakını besleyebilecek durumdayken kapalı kalır. Sahaftan alınan bir roman ya da tanıdıklarla yapılan basit bir değiş tokuş, aynı sayfaların birden fazla insana ulaşmasını sağlar. Böylece okuma bir tüketim biçimi olmaktan çıkıp, elden ele geçen bir alışkanlığa dönüşür.
Bunun maliyet tarafı da göz ardı edilecek gibi değil. Yeni baskı fiyatları düşünüldüğünde, ayda birkaç kitap okumak isteyen biri için ikinci el seçenekler ciddi bir rahatlama sunar. Aynı bütçeyle üç dört kat fazla başlığa ulaşmak, denemekten çekindiğiniz türlere de kapı aralar. Tanımadığınız bir yazarı riske atmak, kitabın fiyatı düştükçe kolaylaşır; keşif duygusu tam da burada devreye girer.
Çevresel tarafı ise sessiz ama kalıcı bir katkı. Her yeni baskı kâğıt, su, mürekkep ve nakliye demek; dolaşıma giren her kullanılmış kitap ise bu zincirin bir halkasını atlamak anlamına geliyor. Evdeki kitaplığı ara ara gözden geçirip artık dönüp bakmadıklarınızı ayırmak, hem yer açar hem de birilerinin aradığı baskıyı ortaya çıkarır. Kenarına not düşülmüş, sayfası kıvrılmış kitapların kendine has bir sıcaklığı olduğunu da eklemek gerek.